文/秋韵
全文共字
这几年，经常看到一句话：“童年的伤害，真的需要一辈子来治愈。”两位朋友的经历，让我对这句话有了深刻的体会。
一、第一位朋友的经历
同事小魏，公婆都是解放前参加革命的老干部。家里五个孩子，小魏丈夫是唯一的男丁。
小魏结婚没几天，公婆就把他们小两口分出去自己过了。五间平房紧连着，他们小夫妻住两间。自打分家以后，她几乎没见男人小刘去过父母那边。
逢年过节，小刘总是借口值班，回避与全家人的聚餐。
婆婆送一些东西给他们这边，好像也有意识地避开儿子。
有了女儿以后，已退休的婆婆全心全意帮他们照顾孩子，小刘似乎也没有任何表示感激的意思。
与在自家不同的是，小刘特别喜欢去农村岳父母家度假。每次去，与岳父都有说不完的话题。小魏奇怪，小刘一个城里人，为啥对农村那么熟悉，跟父亲聊起农村事情竟然说得头头是道。
小魏曾忍不住问过小刘咋回事，小刘说：“我们家的事你不必操心，你做你的好媳妇就行。”
后来，还是婆婆的朋友跟小魏聊起，小魏才对婆家的过往有了一些了解。
原来，小刘小时候是跟爷爷奶奶长大的。小刘出生于五十年代初，正是父母他们那批干部们最忙碌的时候。他前面两个姐姐都曾经是老家爷爷奶奶带着，小刘出生以后，两个姐姐回来，把他又放回了老家。直到他读三年级时，因为太调皮不好管教，才被父母接回城里。
小刘刚回来的时候，父母为了纠正他调皮散漫的毛病，管教中有些严厉。小刘接受不了父母的严管，多次逃跑要回老家。从那时候，亲子关系就比较紧张。时间久了，隔阂越来越深。
小魏了解了家里这种特殊氛围的来由，就一直充当着润滑油的角色，好像作用也不是很大。小魏不止一次说过：“在这样的人家过日子很别扭。”
……
今年与老魏（当年的小魏）相聚，问起家里情况，她说婆婆已经去世几年，九十多岁的公公与他们一起生活。我问老刘（当年的小刘）现在与老人关系咋样，老魏笑着说：“现在可好了，觉得比一般人家父子关系都好。自打我婆婆生病，我家那口子像变了个人一样。”
她说，婆婆是癌症去世的。自知道婆婆生病以后，老刘性情就大变了，晚上自己偷偷抹过几次眼泪。婆婆住院治疗的时候，老刘伺候老妈比几个姐姐还要上心，陪护在病床前，细致的照顾让他妈妈感动。
婆婆躺在病床上，曾拉着老魏的手说：“当年没想到他会因为留在老家受那么大伤害，其实，他在老家比跟在我们身边享福的多。现在他能这样照顾我，多亏了你在中间和稀泥了！”
送走老妈以后，老刘好久都情绪不好。跟老伴儿说，他后悔当初太使性子了。老魏问他当初是因为父母严管才对父母有意见吗？
老刘说：“好像不单单是那个原因。挺复杂的，也有留守的不平吧！那么多孩子，单独把我放在老家。别人家都重男轻女，觉得我父母是重女轻男。回城以后，觉得他们处处看我不顺眼。我心里不平衡，也故意气他们。久而久之，心就远了。后来大了，能理解他们当年的不容易了，可是，隔阂深了，不好意思放下了。现在我自己也老了，能感受到儿女对自己疏远是个啥滋味了，觉得挺对不起他们的！”
如今，他们把公公接到身边，一起住在独生女家帮忙照顾外孙。老刘每天陪父亲下棋、聊天。父亲喜欢看的电视，他也尽量陪着一起看一起讨论。有时还会与父亲开个玩笑，像小孩子一样。
老魏说，现在这样子，才真正像是一家人了。看着他们这样儿，自己也跟着高兴，觉得老刘心里的结应该是真正打开了。
二、第二位朋友的经历
同事老张，三十多年前，县里建筑业开始兴隆，老张抓住商机，辞职做起了铝合金门窗生意。
生意发展很快，当时有人说，有他父亲的人脉关系和权势，他的生意肯定会得到不少人照顾。
可是后来据知情人说，他父亲在他做生意时已经离休。而且老人根本不同意他做生意，为此父子有过争论。
有朋友问他这件事情，他说：“我家老爷子，纯粹老古董。我的事情从来不跟他说，说了不给你帮忙，还去当那个拆台的。不过，要说不借他光，也是瞎说。偷偷地厚着脸皮去求人，报上老爷子名号，多少还是有人给面子的。虽然老爷子已经下来了，当年的人缘儿不错，也算间接帮了我！”
最近几年老张身体不太好，据说有抑郁倾向。生意一直做得风生水起，在县里生意人中算得上是佼佼者。俩儿子都成家立业，三代同堂，其乐融融。这样的家境还抑郁，挺多人不太理解。
与他们夫妻的一次相聚，他们两夫妻向我讲述了他们家的故事。
老张七八岁的时候，刚熬过大饥荒年月的母亲病了。父亲将妻子和女儿接到自己工作的乡镇，医院医生帮忙治疗调理。老张被留在农村老家，由爷爷奶奶照顾。
说是爷爷奶奶照顾他，其实，挺多活儿是老张帮助爷爷奶奶的。他要去打猪草，要拾柴，要压碾，最难的是挑水——爷爷有风湿病，奶奶小脚，以前挑水的活儿是母亲，母亲走了，很自然地就由年幼的老张做了。
他们那儿属于丘陵地带，吃水不太方便。水井离得远，有上坡下坡，还有沟坎儿。他个子挺高，但毕竟年幼，体力不足。挑着水桶两腿打颤双脚磕碰，摔跤是经常的事情。
老张那时候非常喜欢去隔壁邻居家里玩，他羡慕邻居家的孩子们，可以在父母面前自由撒欢儿任性撒娇。婶子对他也像对自家孩子一样照顾，他很享受那份像慈母一样的关怀。
有一次，他因为没写作业被老师批评，心里委屈，一气之下逃学去找母亲。当时已经是大庄稼快成熟的季节，那时候的乡村土路都很狭窄。他一个八九岁的孩子，一个人走在不太熟悉的路上，拐来拐去，多次迷路，快天黑才到父亲单位。
等他一身汗水和成泥的样子走进父亲宿舍，爷爷已经等在那里了。原来，他中午没回来吃饭，爷爷才知道他逃学了。赶紧赶过来找他，竟然比他早到。父亲见他进来，一把抓住他就开打。要不是爷爷拉着，他不知道会被打成啥样。
他提起这件事儿时，红了眼圈儿。他说不是因为父亲的打，而是他进屋的时候，小他三岁的妹妹正依偎在母亲怀中。他被父亲打的时候，母亲紧搂着妹妹，用手遮挡着妹妹的眼睛。嘴里却在给父亲加劲说：“该打！使劲打！哪有这么不听话的孩子？逃学不说，还害爷爷大老远来找你！”
他说，母亲搂着妹妹的画面，对他触动非常大。他羡慕嫉妒，甚至有了恨意！恨妹妹有母亲的呵护，恨自己为啥不招父母待见！
那次以后，他再也没去找过父母，父母回家，他也能躲就躲，与他们没多少交流。后来，母亲生了弟弟，他们回来的机会少了，他倒觉得见不到他们挺好。
再后来，他刚够年龄就参军走了。在部队，父亲倒是写过不少信给他，都是教育他的话，很少关心他的生活、身体。他说，看父亲的信，与听领导报告差不多。他借口不太会写，很少给父亲回信。
从部队回来，父母操办了他们的婚事。他说：“我爸我妈这一辈子，就是给我选媳妇选对了。”
原来，他媳妇就是隔壁那位婶子的闺女。两位父亲一直关系亲近，孩子们也是青梅竹马一起长大。两家大人一句话，就把婚事定了。
他们的婚礼是在农村办理的，那时候，父亲已经到城里工作，母亲带弟弟妹妹一起进城，他和妻子留在农村老家。
他由于在部队学会开车，在老家没待多久，就因为这门技术，找了开车的工作。虽然工作进了城，但他很少去父母的家。后来做生意了，因为父亲不支持，他就更少去了。
他妻子说：“我们俩的婚姻，是父母定的，可是，我们能感觉到，俩老人对我俩都不喜欢。我家俩儿子，爷爷奶奶没照顾过，给俩孩子花钱也不舍得。三家的孩子，人家那两家的到老人家像自己家一样随便，我俩儿子去了，拘束得很。”
他们说，有一次老张出差买了外地特产，没回家先给父母送过去，刚好遇到弟弟妹妹两家人都在，正准备聚餐呢。那时，他一家也进城住了，离得不算远。老张看到这场景，想起自己妻子儿子，瞬间有流泪的感觉，他放下手里东西赶紧走了。
随着父母年纪越来越大，老张尽管心有积怨，却也对他们放心不下。有时候挤时间也要过去看看，每次去，他都要带着吃的喝的。他内心一直有种感觉，觉得在父母那边吃喝不硬气。
有一次，他去看父母。那天他觉得老妈特别热情，主动拿了一瓶陈年Mao台，让他陪老父亲喝两口。他接了母亲递过来的酒，问这是谁买的，母亲说是他弟买的。
过了几天，他弟在父母家遇到他，突然问他：“那瓶Mao台好喝吗？那是xx年的酒，有收藏价值！”
他从小与弟弟妹妹几乎没在一起生活过，与他们的感情有些生分。听弟弟这样说，他马上感觉到脸上发烫，觉得是沾了不该沾的便宜。回去以后，他就多方找朋友帮忙，花大价钱淘到一瓶一样的酒，送回父母家。
这些年，父母到了需要人照顾的年纪，弟弟妹妹反而来父母家的时候不多了。听母亲唠叨，弟弟两口子闹不和。弟妹父母都是有些身份的人，当年被老张父亲提携过。这些年老张弟弟没啥长进，弟妹地位在不断攀升。不知是弟弟自卑还是弟妹傲娇，反正俩人关系有些僵，僵到弟妹几乎与公婆都断了来往。
妹妹那边，多次跟老张借钱。老张通过别人知道，她妹妹两口子被什么金融骗局骗走了不少钱，还欠下了高利Dai。为了躲债，俩人都躲到儿子工作的外地去了。
没办法，老张两口子将老人接到他身边，由老伴儿照顾日常生活。前几年，父亲脑梗，在医院住了大半年。有人让老张找护工或保姆照顾老人，老张觉得不合适。他说：“保姆护工再好，伺候的不是自己亲人，也不可能尽心尽力。”
他转让了经营还不错的生意，专心致志地陪伴父亲，一直到父亲病逝。送走父亲以后，他就在家里陪伴母亲。去年，母亲也去世了。两位老人都长寿，都活到九十多岁高龄。
老张说：“我对父母应该是尽到了责任，可是，一直到他们去世，我没有从他们嘴里得到一句认可。即使陪伴他们的时候，我们互相也没有啥话。有时候就是无言相对，沉默得令人尴尬。”
我问他：“你不会主动跟老人谈谈你的生意、你的家事？””
他说：“我在外面，真不是个省话的人，可是跟他们，总觉得不知道说啥。有一次，我是憋了又憋，终于硬着头皮问我爸一句，我说，爸，你觉得我这个儿子咋样啊？这辈子没给你丢脸吧？我爸握着我的手，就一句话，‘你做得很不错！’就没了。”
老张说，老父亲有时候也跟他说几句话，说的都是他年轻那会儿的工作。没经历过那些事情，老张不感兴趣，只能给个耳朵去个听的，接不上话。老父亲可能觉得儿子不懂他，以后也不说了。
等陪他老母亲的时候，老张埋怨过小时候把他留在老家的事情。老母亲总是说：“那年头，爹妈在外面忙，把孩子留老家的多了去了。你爸那些同事，不都是那样的？就你事儿多！”那以后，他也就不说了。
父母走后，每天无所事事，心里就经常被那些不高兴的事情纠缠。整晚整晚睡不着觉，去看医生，医生说是有抑郁倾向。
他老伴儿说：“老人的财产，我们啥都没要。老张觉得不值得争，我们自己够过了。可是，他就想要父母一句话，想让他们说一句，他的不容易，他小时候的苦，他后来的有本事。大姐，你说他是不是钻牛角尖了？”
我说：“老张以往给我的印象是大大咧咧，豪爽义气。没想到你内心这么脆弱细腻，这真的不像你。这么多年过去了，老人也都不在了，纠结这个真没意义了。”
老张摇摇头说：“我知道没用，我也没多的要求，只想听他们对我有个正面评价，可是，没有！”
我说：“咱们的父辈那代人，都是不会表达情感的人。他们的热情都给了工作，给了事业，对亲人的感情，是淡漠、内敛、含蓄的。老父亲握着你手说的那句话，就是对你最大的肯定。那样一位耿直倔强要强的老人，能说出你做得很不错！已经不容易了！我感觉，他们忽略你，应该是无意的，但你疏远他们，却是故意的。你弟弟妹妹去老人那儿吃喝拿要觉得很正常。你喝了瓶酒，因为你弟一句话，你就高价买了还回去。你不觉得是你自己把自己关在了那个家门以外吗？如果你儿子这样，你会咋想？你知道我不会顺情说好话，我觉得，你们与家人的疏离，你应该是有责任的！”
老张笑着看我，一会儿才说：“大姐真这么认为？还真没人这样说过，我该为这事儿担责任！听你这么说，好像也是，确实是我有意疏远他们。我不信任他们，却又很想在他们面前表现。内心脆弱，却又对他们装作坚强，这么多年真的就是这样走过来的。你说得挺对，我爸，一直到去世，离开岗位都三十多年了，话题依然是他当年的工作。我妈，一个大字不识的家庭妇女，能让你吃饱穿暖，她就觉得做得挺好了。唉！是我小心眼儿，贪心了！”
两位老朋友，两个曾经的男子汉，竟然因为儿时的留守，至今心有阴影。我觉得，留守只是表面，真正的问题，是父母只注意了物质上的照顾，忽略了心理上的交流安抚。
如今，因种种原因所致，不能陪伴孩子的父母也很多。想提醒那些年轻父母，对孩子们，尽量多一些心理上的关照。孩子童年留下的阴影，真的是一辈子都难以修复！
——end——
原创不易，期待您的